褚广崇|枯木几时发

楼前的花园里，长着三棵柏树，同年栽种，高六七米，比肩而长，与旁边的一棵高大的水曲柳，共享融融的阳光。

春夏时节，孩子们在水曲柳下，柏树旁边，玩闹嬉戏，看蚯蚓松土，看蚂蚁搬家，看二月兰花开，看萱草花绽放；秋冬季节，孩子们在花园里，采集蜗牛壳和柏树的果实，下雪的时候，在花园里堆雪人，笑声随着雪花在楼间回荡。柏树籽和国槐籽大小仿佛，却长得却满身坎坷，留着岁月的斑痕。有年秋天，我和儿子采集了两把，放在书桌上的小盒子里，夜晚灯下读书，能闻见淡淡的松香。

去年早春，小区里引入天然气，七横八纵地，挖了很多沟，要埋许多管道。我们眼瞅着在那花园里，工人们在一棵柏树边上挖沟，宽深均有一米，最后下管道，草草填平之后，撤了。

“千万别伤了那棵柏树的根啊。”我念叨。

“为什么不能伤？”儿子问。

“伤了根就吸收不到水分和营养，会死掉的。”我解释。

“哦，那可不能死啊。”儿子祈盼。

那个春夏，埋管道的新土层上，花草稀疏，蚯蚓也很少光顾那里，更没了蒲公英的繁花盛开与苦荬花的随风摇曳。那条土带，从楼上观看，犹如花园身上的一道伤口，显得刺眼，让人心中隐隐不安。

几个月后，我的担心开始变成现实。管道旁的那棵柏树开始发蔫，叶片开始耷拉下来，变得面黄肌瘦。而它身边的另两棵柏树，却是油绿发亮，挺着胸膛，尽情向上生长。它的周围，有碧绿的水曲柳，金黄的萱草花，恣意蓬勃的杂草，斑斓怒放的野花，唯独它满身枯黄，像是从深秋的香山上穿越过来的一棵黄栌树。

儿子也发现了那棵树的变化，他给我说一回，眼圈红一回。我们曾经见过，在一些公园里，工人给新移植的树木，挂着营养袋，针头扎在树皮里，像医院里给病人输液一样。可是小区内的花草树木，都有专人管理，我们也不便私自行动。我们眼睁睁地看着它一天比一天枯黄，无计可施，心痛不已。

去年整个冬天，北京没有下半片雪花。大人小孩，都没有像往年一样，在纷飞的大雪中，在树下、树旁堆雪人。那棵柏树，干瘪着枝条和叶片，在寒风中瑟瑟发抖，如同一个遭人遗弃的孩子，比活着的那两棵矮了一尺多。如果它们都活着，可能不容易看清它们一年究竟能长多高。

今天春天，花园里又是一派花红叶绿，而那棵柏树依然枯黄死寂。物业上也没有来人把它刨了换载新树。每天下班回到楼前，我都呆望一会那棵柏树。儿子放学归来，或者在花园里玩，上楼来就给我说，那棵树还没有活过来。在他的心里，春天，万物复苏，那棵树应该活过来，吐出嫩绿的叶芽、抽出油亮的叶片、变成一把巨大青翠的油纸伞，立在人们的面前，为他们撑起一片天。可现在，已是暮春时节，它依然没有活过来的迹象。

“枯木逢春犹再发”，这棵柏树，我们还要等到几时？

作者简介

褚广崇，生于七十年代，宁夏固原人，毕业于固原师专英语系，现在北京任教。喜欢淘书、闲翻书。有文字见于《原州》、《藏书报》、《北京青年报》及若干文学微信平台。