你知道的啊，孤独远比热闹长

壹

宁哥手机响起的时候，一桌人刚吃完饭围着烤火桌打牌，几个小孩子拿着他的诺基亚手机玩贪吃蛇。

电话是相熟的病患家属打来的，那边连声说着不好意思：说还没有出节就又得麻烦他去一趟了，孩子又发起了高烧。扬声器似乎把他的请求放得更大。

宁哥连声说着没关系，马上就过来。他把牌递到林医生手中，跟大家说要先回家拿药箱子，去看一个孩子。“你们先打，我马上回来。”他揣着手机起身，走到门口，回过头又喊了声：“跟你婶婶说一声，晚饭没赶上就不用等我了。”我说好，他骑着摩托呼啦走了。

双百分打了两轮，桌上的瓜子花生上了一盘又一盘，等堂姐把晚饭的碗筷放在了桌上，宁哥还没有回。婶婶说：“等等吧，过年过节的。”林医生出掉了手里最后一张牌，摆摆手，说：“不用等了，发烧肯定是打吊针去了，要蛮长时间呢！”

林医生话音刚落，外面有人叫大声喊着林医生。

他走到门口，看见一个穿着黑色棉袄，瘦瘦小小的中年男人推着自行车满脸焦急的样子。林医生喊了声他的名字，问他：“怎么了，你老婆又不舒服了吗？你等等我啊。”他转身要进屋拿东西。

“林医生，你来。”那人很焦虑，冲着林医生直挥手。

林医生有些困惑地快步走过去。那人低声又急匆匆说了一句什么，林医生脸色顿变，冲着屋里大声喊叔叔的名字。大家想要围过去，叔叔呵斥一声：小孩子一边去。

叔叔走近那人，三个人嘀咕了一两句，叔叔很快返回大堂，面色凝重推出摩托车载着林医生走了，那个瘦小的中年男人踩着他的自行车跟在后面，蹬得飞快。

宁哥是在回来的路上被撞的，新修的宽敞马路，来往的车辆还并不多。看完小孩子的病回来，在一个很陡的坡下看见一个人躺在路中间，大概是被急驰的汽车撞的，宁哥蹲在他旁边一边检查伤势，一边打120。车子就是在那时候来的，宁哥没有看见，车子直直撞过来，又迅速逃走。后车目睹了一切，追了好几十公里才追到肇事者。

听人说，林医生和救护车几乎同步到，反倒是之前被车子撞过的人没有受到特别严重的二次伤害。

他们说：林医生捧着宁哥的脑浆试图要放回去，最后捧着上的救护车。

在叔叔和林医生的刻意隐瞒下，连同宁哥临产的妻子亮姐，大家如常地吃完了那顿过早的晚饭。

葬礼是在家里办的，林医生忙上忙下，打点着一切。

肇事司机家里来了人，一个孕妇，手里还牵着一个小女孩，带了两万块钱。

之前被撞的那家人的两个弟弟也来了，矮一点的抱着一个花圈，高一点壮一点的抱着两个硕大的鞭炮饼，他点了根烟，在门口点燃了鞭炮，噼里啪啦炸得耳朵疼。宁哥还年轻，没有孝子，林医生站在门口，微微点头向他们表达谢意。两个年轻人屈膝，想要跪下，林医生赶紧扶起了他们。

这是2004年正月初六。

有一年过年，堂姐从淘宝上买了一个诺基亚老手机，银白色的。我们坐在一起讨论这个手机的型号，林医生在一旁说：“诺基亚，8250。”

“当时他非要买。”末了，他又补充了一句。

贰

2014年的夏天有些漫长。

母亲出事的时候林医生正在县城打了多年交道的药房进货，接到电话的他有条不紊地把药交给相熟的人，去对街银行取了些钱才打摩的赶往县人民医院，他到的时候母亲刚刚从救护车上抬下来推往急诊室。

亮姐心绪不宁，在门口走来走去，和走廊里那些焦虑又无措的家属一样。其实在救护车来之前，她有做过一些应急措施的，不过心里没底，不知道是对是错，有没有用。林医生不阻止她，也没招呼她坐下来耐心等。过了好一会儿，亮姐冷静下来，才出声问了原因。

亮姐说有个亲戚说漏了嘴，让老太太知道了秋姐不在的消息。秋姐是林医生姐姐的女儿，相貌学识工作样样好，但盛年乳腺癌去世。有一年多了，大家小心翼翼地瞒着老太太，她偶尔问起的时候大家心照不宣地搪塞过去。宁哥车祸那会儿，老太太受了巨大地打击，成天念叨着是自己命太长，活太久抢了子孙的福，执意要自己一个人住在老房子里，自己“照顾”自己。

有回林医生去了市里，两三天没去看老太太，再去发现老太太吃得特别应付，跟老太太拌了嘴，老太太搬回来跟他一起住。

但没住多久，林医生姐姐因病去世。老太太知道这个消息，直接中风，心里带着莫大的自责，半瘫着在床上待了几年，别人去看她，跟她说说话，她总是哭着说自己不该活这么长，不该让子孙代她遭受这些，阎王爷应该要带她走。

往后大家有什么不好的消息，都不往老太太跟前多说半句。但诊所人来来往往，一个关系很远的亲戚看完病顺带去里面看看老太太，不到半个钟头就说漏了嘴。近百岁的老人，一心认为是自己连累了子孙后代，在亲戚走后没多久，以自我结束的方式试图离开。

这回似乎要满足老太太，她终究没能被救过来。

农村又刚刚全面推行火葬，民政部门大力宣传，在丧事上格外严谨。救护车拖着老太太直接送往殡仪馆，办了两天简单的丧事。按理说，到这个年纪，应该算是“喜丧”，依据习俗，仪式要更隆重一些，子孙后代热热闹闹地送走老太太。

林医生捧着骨灰罐子出来准备上车的时候，下起了小雨。有老人说，这算是一个好的兆头啊。

叁

宁哥妻子亮姐生了一个儿子，她执意要留在林家，给林医生当女儿。

林医生说好，那你跟我学一点东西吧，以后也有门手艺。

亮姐学会给人打点滴插针那天，林医生把肇事方赔的十万块钱存到了邮政银行，把存折交到她手里，他说留给孙子上大学用。

等亮姐能单独给别人开药的时候，儿子已经要上小学了。林医生放心把家里的药房和柜台交给她，自己拎着箱子骑着自行车继续当他的赤脚医生。

再一天亮姐领一个年轻人站在林医生面前，林医生抬眼，把目光从柜台药盒子上拉回来——是那个经常过来拔火罐的年轻人。林医生扶了扶刚带上还没习惯的老花镜，用困惑的眼神看着亮姐，以为她遇到了什么难题不会开药。

亮姐没有犹豫，她说：“爸，我想跟他结婚。”

林医生低头把手里药盒归置好，轻声答应了。年轻人很是高兴，承诺一定会好好给他当儿子，一定会照顾好宁哥的孩子。后来亮姐说起这件事，说起她内心不安的几个月和不计后果脱口而出要结婚的决定，她是做好了不安宁的准备了的。

林医生操办了婚礼，在自家老楼房旁边建了新房子，看诊室、点滴室、小仓库一应俱全。亮姐能力强，又好学，医术愈发娴熟，很多年轻人甚至更愿意相信她。没多久，小女儿出生，给这个家庭带来了久违的活力。

傍晚的时候经常能看到林医生推着小女孩散步，热络地跟邻居们打招呼。但更多的是，他早晚骑着亮姐的电瓶车去接送孙子上下学。有次雪大地滑，下坡的时候滑了一下，林医生摔得狠了，脚上被东西穿了一个洞，胖壮的孙子被他护在怀里，安然无恙。

等到孙子快要上初中了，想学美声。特长费钱，但林医生建议那十万块仍旧放在银行里，他对亮姐说：“我还能供得动，不要去动那个钱。”

两人商量打好没几个月，那个十万块钱还是动了。年轻人患了肝癌。

医院的治疗没有起到大作用，年轻人日渐消瘦苍白，腹水，肚子像怀孕了几个月。他的脾气越来越差，经常可以看到他盛怒的样子。“跟之前那个一定着要跟亮亮结婚的样子完全是两个人。”婶婶私底下经常跟妈妈感叹这些，末了总会加一句亮姐和两个孩子的可怜，她没有提起林医生。

直到有一天，交完费，林医生以前的同学拉着他说了亮话，劝他们放弃，一是病人拖着受苦，再一个是花销太大了。亮姐把人接回家照顾了，林医生带着孙子去了南方最好的医院，没有人知道那天发生了什么。

后来婶婶透露了一两句，是不是事实也没有人深究——说是林医生托关系找了位老教授，七十岁的他在那人跟前跪了许久，想求一个以毒攻毒的方子。

林医生瞒着年轻人在家里带着孙子制药，一些在平常看来可怕的东西被他碾成药粉，爷孙俩仔细装在胶囊里，亮姐骗年轻人吃，一天下来要吞好几十粒。一些日子后，大家又看到年轻人出来晒太阳，一个月去一趟医院，再拿一些药。年轻人的肚子依旧腹水，但他能骑着摩托车带着两个孩子出门了，女儿在前面，儿子在后面，也经常上婶婶家吃饭。

这种状态持续了两年，直到2017年夏天刚来。

葬礼还是在家里办的，仍旧是林医生忙上忙下，打点着一切。

不同的是，这次站在门口当孝子迎前来吊唁的人有他的孙子和孙女，还有年轻人亲哥哥的儿子。

肆

有一段时间，妈妈因为一些琐事导致人不太舒服，上医院检查，心率不齐。妈妈拿着心电图问林医生：林医生，怎么办啊，我的心跳有些过速。

林医生说：“你要放宽心啊，我十几年前也这样，要是我放不过，早就活不下去了。你得空来拿一些护心颗粒也是可以的。”

说完他转身去了老年大学，他要练习太极，要练习广场舞，要练习剑舞，他还要代表镇上去县里参赛的。

他总是把事情安排得满满当当，要出门看病、要照顾中风的妻子、要照顾智力不足的弟弟、要种田要种菜，人人都钦佩他的心宽，至少从脸上看不出半丝苦难，连眼睛里也没有。

大年初一被鱼刺卡住，到他家里去夹。他拿着手电筒和镊子，说起我十岁那年也是大年初一就被家长带着敲开了门要夹鱼刺，当时他让宁哥在一边打手电筒。

鱼刺夹出来，出门的时候把准备好的小红包塞到他手里。他连连推回：“我们这行不兴开门红包的，这种事期待什么开门红，不是咒人家吗？”我尴尬地把红包揣进口袋出门。“得空的时候跟你姐一块儿来带你亮姐出去走走，别一年到头就正月里来报个道。”林医生在后面嘱咐。

还没等到下一年的正月里跟堂姐去报道，亮姐先来了婶婶家，请大家喝喜酒。

对方是值得托付的人，这次，林医生把儿媳像嫁女儿一样，交付给了对方。

在婚礼的酒席上，才上到第二道菜，看着言笑晏晏，不再年轻的新婚夫妇在各桌酒席间辗转敬酒，林医生眼角湿润，他悄悄放下了碗筷离开桌前，骑着亮姐给他的电瓶车回家。

旁边相熟的老人说：“他这辈子太苦了啊，他又想起他儿子了啊。”

他又想起他儿子了。

那天，距离2019年只差四天。

你知道的啊，苦难总比快乐 多，孤独远比热闹长。

但总期望你啊，永远长有一张没有被生活 欺负过的脸。

毕竟，没有孤独是可耻的。

原创： 拾肆