陈太华 ‖ 那条围裙

文/陈太华

奶奶八十一岁那年去世。临走那天，还不忘她那条围裙。非要我父亲 把那条碎花围裙盖在她的身上，她方肯闭眼。奶奶看着围裙，安详地走了。站在一旁的父亲流下了泪水。我转到一旁，也抹起了眼泪来。

奶奶中等个子。头发每天梳理得光光的，在头发上打上四季油。那是一只型似小碟子的瓷器，不大，里面放一块用针线缝成的双层的圆形的小花布。从外观看，做工讲究，花色搭配也是很好看的。在小碟子里的花布上，倒上一点四季油润湿，头发梳理好了，拿着小花布往头发上抹一抹，擦一擦。头发就油得发光。奶奶就是这么一个讲究的人。打我记事起，看她日日如此。

奶奶出生于一九〇一年。奶奶在世时，经常给我讲她的经历。每当夏天的夜晚，我偎依在奶奶的怀里，仰面看着天上美丽的星星，奶奶就会讲起她的往事来。我静静地听，默默地数着星星。在奶奶的怀里，不知什么时候就睡着了。等醒了来看时，已睡在蚊帐子里了。在奶奶的怀里，我度过了难忘而又愉快的童年。

我父亲是奶奶唯一的儿子。奶奶可疼父亲了。我们家世代都是农民。听奶奶说，父亲小的时候，奶奶可把父亲给惯坏了。父亲要什么给什么。正如我堂二大爷所说，“要铁摔锅嘛”。我想，父亲的童年肯定是幸福 的。但好景不长，日本鬼子来到我们村庄时，父亲的“好梦”也就结束了。奶奶被鬼子抓去做苦工。当年修的淮南铁路，奶奶曾经在那儿一筐一筐地背石子。奶奶背不动了，鬼子就用皮鞭朝她的身上抽打。有一回，奶奶对我说，鬼子可坏了，根本不把我们中国人当人看。不给吃饱，每天干着重体力的活，生病了也不给医治。奶奶还说，在下塘那个地方，当年修铁路时，死去的不知道有多少人，有的还没有断气，就被鬼子扔进了坑里。当地人，把那个扔人的坑叫做万人坑。奶奶感叹地说道：“不知道那个坑什么时候被填埋了。”奶奶在说这些话的时候，我就亲见她用手擦着眼泪，还唉声叹气着。奶奶的背上，有一道长长的伤痕，奶奶说，那是被鬼子用皮鞭给抽打的。

父亲八岁那年，他开始懂事了。看着奶奶遭受的罪，家里一日三餐，有时竟然揭不开锅，父亲不再任性。就是从那个时候起，父亲学会了自立其身，学会了独立谋生。父亲识字不多，但在为人处事 、孝道方面，可以肯定地说，堪称我们做子女的楷模。

奶奶有一个梳妆盒子。上面有一个镜子，每天早晨，奶奶打开梳妆盒，把镜子的一面打开，用一块布头反复地擦，镜子被擦得明亮亮的。每次用完了，再把镜子的一面放到盒子里。有一次，我趁奶奶上田里干活去了，我偷偷地打开镜匣子，照照小脸，对着镜子哈哈地傻笑。正笑得开心 时，一不小心，把镜子摔倒地上了，镜子被摔成几片。我小心地一片一片地把它拼起来，放回镜匣里了。第二天，奶奶发现了，甭用说，我就被当成了怀疑对象。但奶奶并没有讲我什么，只是被父亲大训了一顿。奶奶这辈子最心疼的镜子竟这样被我打碎了，至今想起这件事时，心里真的对不住奶奶。

奶奶苦了一辈子，穷了一辈子。一辈子舍不得吃，舍不得穿。奶奶的一件蓝色的大襟褂子，我在童年时，就看见她穿过。奶奶不怎么舍得穿。每次只是去亲戚家里了，奶奶才从箱底里，把它拿出来穿上。奶奶对我说：“好看不？”我说：“挺好看的。”十多年了，颜色依然如新，蓝蓝的颜色。在我的印象里，我记得清清楚楚的。奶奶最爱干净。上了年纪的她，父亲不让她去地里干活。奶奶就在家里做做家务，可是没见她闲过。

上世纪七十年代，农村非常地穷困，物品匮乏。买布料，需要供应的布票。奶奶每天锅前灶后的忙，哪有衣服不被弄脏的时候。奶奶是一个爱讲究的人，这是我们全村的人对她的评价。听村里人说，奶奶从小出生在地主家庭里，被称为“大家闺秀”。父亲也好像说过这话的，但我没听奶奶提过一次。奶奶爱干净，我是耳濡目染的。小的时候，她对我要求特别的严。村里的小伙伴们玩泥巴，她就是不让我玩。说弄一身的泥巴不好。家里的灶台，每日都被奶奶抹得一尘不沾，尽管是泥面的灶台。奶奶跟我说，她非常想要一个围裙。有了围裙，身上的衣服就不会被弄脏了。但奶奶这个“梦想 ”十多年了，都没能实现。

一九八〇年，我们村责任田承包到小组。当年，我家分到的口粮基本解决了吃饱。父亲在自留地里按种的蔬菜，家里吃不了。像韭菜之类，父亲就把它挑到集市上卖掉。父亲买回来二尺布，蓝茵茵的碎花里带有几点小红花。父亲说这布料是给奶奶做一条围裙用的，奶奶熬了这么多年，就想要一条围裙，我要实现她老人家的愿望。在腊月，家里请裁缝给孩子们做过年的新衣时，顺便给奶奶做了一条围裙。奶奶穿在胸前，美的不够，眼睛笑得眯成了一条缝。在一旁的我的母亲，一个劲地不断夸奶奶穿得好看。

奶奶有了新围裙。门里门外地媚不够，逢人就说说，遇人就夸夸。就是这样一条围裙，奶奶还舍不得穿，舍不得用。记得那年过年的时候，她才穿在身上。年初三一过，奶奶就把它脱下来，洗洗晒晒，收了起来。

我奶奶这辈子，就是这样的一个人。