程有强||牵手

文 程有强

两年前的十一月七日，我的父亲 在走过七十六个坎坷人生 路之后温和而安详地闭上了双眼。

恋恋不舍地离开了终生劳作的土地；离开了不离不弃的家人；离开了来回往返的乡村道路；离开了儿时的玩伴；离开了昔日的旧友；离开了心爱的笔墨纸砚和老式算盘；离开了一辈子也丢不掉、戒不了的价格便宜的香烟。

多少个春夏秋冬，多少晚阴雨绵绵，我辗转难眠，思绪万千，在脑海里一遍又一遍搜寻，搜寻父亲的青年、中年、老年的影像；搜寻与父亲在一起的开心 、快乐 、幸福 的时刻。

父亲的身材并不高大，面容清瘦，一只胳膊因幼年骨折留有明显的后遗症；一只脚的小拇指头缺失，却能结结实实地踏稳脚下的土地。

在我心目中，父亲是那么完美、那么高大、那么智慧。他留在我心中的牵手更让我今生今世难以忘怀。

父亲的出生就充满传奇。

听现年八十六岁的三姑母说，祖父是个大厨师，性格耿直，脾气温和，讲求诚信，是旧中国那个时代红白喜事离不了的主刀大厨。

唯一美中不足的是祖父五十多岁年纪时，膝下只有三个女儿，心里总是个疙瘩。

为此，祖父起早贪黑，不停地努力干活，在他外甥所在的村落购置了居住的房屋和一些土地，打算让外甥给自己养老送终。

谁知老天有眼，1941年，父亲在祖父五十九岁那年悄然降生，给老年得子的祖父祖母和家庭带来了快乐和希望。

父亲生在旧社会，日子过得并不滋润。

然而，儿女双全的完整家庭带给祖父使不完的干劲，祖父不停地接活干，拼命挣钱养家。

在这个充满温馨的家庭，父亲虽苦尤甜地度过了童年。

完小毕业之后，父亲已经能够独立写字算账，大人能干的活，他也干得了。

15岁那年，父亲有幸成为大队的会计，一干就是15个年头。

那时候，祖父、祖母年纪大了，父亲也成了家，有了我们兄妹4个，肩上的担子越来越重。

为了家庭和亲人，父亲又先后在郭店信用社、石落务粮站做过会计辅导员和会计工作。之后，一直在村上的马头滩林场副业队干会计工作。

我们的家庭跟其他普通家庭一样，实施的是男主外、女主内的传统模式，掐指算算，父亲跟我们团聚的日子少之又少。

上世纪七十年代，我还在小学上学。

那时候，学校实行的是三大上，每天早上两节课，回家吃个早饭再去学校。中午上完课再吃午饭，然后又去上学。

记得冬季有一天，我肚子特别饿，刚一放学就一溜烟跑回家。

急急忙忙掀开厨房门，只见母亲将刚做好的玉米糁子舀到碗里一字儿摆开放在木案上。

木案上放着用刀切好的玉米搅团，这是喝玉米糁子时的凉拌“菜”。并排放着的还有盐、醋、辣子和轻易舍不得吃的瓶装食用油。

母亲见我饥渴难忍的样子，连忙说：“甭急，马上就好。”

我等不急母亲做好，就伸手去端饭碗。只听“咣当”一声，端在我手中的碗没有抓稳，一下子掉在木案上，碰倒了那瓶装满食用油的瓶子，淡黄色的食用油顺着瓶口流淌不停。

母亲一看愣住了，回过神来赶紧打扫“战场”。我见闯了“大祸”，就连饭也顾不上吃，夺门而去。

当我在自家与邻居家的烟囱角落里蜷缩时，父亲不知啥时站到了面前。

父亲平时在秦岭山里搞副业，我不知道他啥时回到家的。

父亲没有发燥，没有责怪，伸出那双长满老茧的大手，示意我站起来。

我怯怯地把手伸向父亲，父亲一下子就牵住了我的小手，紧紧地攥住，然后一起到厨房用餐。

那一天，我跟平常一样，美美地吃了一顿粗粮早餐。

在我的记忆里，父亲没有节日，没有假日，甚至很少有娱乐和谝闲传的时间。

每到冬季，大雪封山，拉木头副业队的民工们都撤回各自家里。

人家暂时获得了“解放”，有大把的时间放松娱乐。

而父亲一刻也消停不下来，干了一个阶段的活，要把账算出来，通过林场结账之后，将干活的乡亲的副业款兑现到位，人家还指望这一笔钱款安置好多好多家事哩！

我们家乡有手工制作火罐灯笼的传统手艺，由于家大人多，负担重，父亲年纪轻轻就掌握了这门手艺。

那时候，没有自行车，做好的灯笼全靠人肩挑或者背篓背着去县城推销。

12岁那年寒假期间，有一回，父亲背了一背篓灯笼要去县城推销，出门时临时决定带上我。

我们来到凤翔县城大什字，找了一块地方，背篓还没放稳，就听有人大喊：“市管会来了，踏灯笼哩！”

父亲闻讯，飞速地背上背篓，牵住我的一只手，离开了“是非”之地。

耐心地等待，仔细地观察，确定暂时没事了，父亲才重回原地。

那天还好，背篓里装的20个灯笼，以每个一毛钱的价格短时间销售出去了。

父亲很高兴，在南街的国营食堂要了两碗素面，总共花了一毛六分钱，二两粮票。

回家的路上，父亲背着空背篓，迈着大步子，笑容满面地看着我又蹦又跳地赶路。大约走到豆腐村那个有坡的地方，我突然停下了脚步，眼睛死死盯住公路中央一个红色的小纸盒，然后，打算过去捡拾这个“宝贝”。

突然，一只粗糙的大手死死地牵住我的小手，令人感到有些疼痛。

这时，一辆解放牌汽车从身边呼啸而过，父亲一下子仰着身子倒下去，我也重重地摔在地上，小手紧紧地被父亲的大手牵着。

父亲文化不高，但算盘打得特别好，被乡亲誉为“铁算盘”。与此同时，父亲的毛笔字写得还过得去，乡亲们谁家有个红白喜事都喜欢找父亲收礼、写对联。

后来，我上了高中，受父亲的影响，对写毛笔字比较感兴趣。有时趁父亲忙其他杂务，偷偷将父亲使用的笔墨纸砚搬出来，照猫画虎，随意发挥。

记得一个星期天，我心血来潮，又一次搬出父亲的那一套“宝贝”东西。正练得起劲，父亲在我身后发声了：“嗯，不错！”

然后，走到我跟前，给我讲握笔姿势，讲用贴临贴，讲毛笔书法在农村的广泛用途，讲了很多很多。

讲完了，让我按他说的写，写完了，他的大手有一次牵住了我的手。

其实，我明白，写毛笔字不可以像写铅笔字一样，手把手地教人，但我对父亲给予我的关爱和厚望永远地留在了记忆深处。

后来，父亲手把手地教会了我割麦、扬场、犁地、撒子、施肥、锄地、浇地，让我变成了自食其力的农村汉子，变成了在农村能写能画，经常帮助乡亲的有用之人。

2017年11月7日，父亲从县医院出院回到家里，身体显得十分虚弱。

我们把他安排躺下，希望他老人家好好地休息，然后再次站立起来。

可是，等我从医院办完手续时，噩耗传来，父亲永远地离开了我们，以至于我想再次与父亲牵手的机会都没有留下。

父亲算不上伟人，算不上哲人，算不上绅士，他没有给我们留下万贯家产。他来是坦坦荡荡，走是清清白白。

在我心目中，父亲是与伟人、哲人、绅士一样可敬可爱的人。