散文 I 汪家四小姐

作者：汪林

“四妹：你在短暂的一生中，用始终如一的言行，很好地诠释了中国传统女性美德：善良、勤劳、本份、节俭、包容、谦让……你一路走好！我们会永远怀念你……”这是2019年5月14日（农历四月初十）那天上午，我大姐（江苏省美术家协会和书法家协会会员）含泪写下，发在朋友圈里的内容。

而我，因为身体欠佳，患有高血压、冠心病、双眼视网膜脱落，曾数次接受手术治疗，近几年已很少动笔写文章，但从去年夏天，四姐被医院查出癌症晚期以来，我就一直想着：我自小爱好文学，从青年时代起，先后在国内正规报刊上发表过数百篇（首）作品，这时，应该为四小姐写点文字了，竟管，我也在怀疑，这与她本人，到底还有多少意义？

“鹤驾遽西归，痛姊音容从此杳；雁行竟中断，伤予骨肉何以堪。”今天，我终于坐在写字台前，铺开稿纸，拿起了笔，而有关四小姐的许多往事，亦如潮水般涌上了心头，一幕又一幕，如梦如昨。

“四小姐”名叫汪凤英。说她是“四小姐”，除了她面容清秀、身材苗条，似乎有点像旧时人家的“千金小姐”以外，其生活 经历实在与大户人家小姐无关，但是，我思来想去，还是以《汪家四小姐》作了本文的题目，这样应该更自然 、朴实、妥贴一些，因为我们一向都是这样称呼她的。而这篇文章，也注定不会是词藻华丽、语言优美 的，我就不管它了，不好意思。

我们姐、弟、妹6人，出生于江苏高邮的一个工人家庭。“文革”浩劫中，父亲 汪仁度因为“只埋头拉车，不抬头看路”，惨遭迫害，在一个冬天的深夜含怨自尽（那天晚上，曾与好友王学楼、徐登霞饮酒长谈，其实也是在告别啊！这是他们“岁寒三友”最后一次聚会。）。在留给我们的7页信纸遗书里，他着重强调了“捍卫自己的良心，比保护其它任何东西更加重要！”我们都一直铭记在心。而我们一家人后来的诸多不幸，追遡前因，都源于那场劫难，源于父亲的去世……母亲吕素英强忍悲痛，含辛菇苦，抚养孩子长大成人，其中的艰辛，若非亲身经历者，实在难以深深体会。

每思严父冤已昭，常念慈母恩未报。18年前，我曾洒泪写下一篇11000多字的散文《凄风苦雨坎坷路》，刊登于《作家报》（原），转载于《山东文学》杂志。著名作家乔澍声老先生为此写过评论《感天动地·至爱亲情 》，谬奖有加。《文学与人生 》杂志社总编傅汉清来信：“大作已经拜读，本刊所有同仁，无不为之泪下……”。上海作家、文友李逸民先生也给我写了信：“苦难人生事，令我潸然。毕竟，我们生活遭遇相似太多，我难免观文而生情……”。《文艺生活》杂志社副总编、诗人 刘犁先生评论说：“大概是由于作者情动于衷，有感而发吧，这篇散文显得特别真挚感人 。”。宝应县委宣传部副部长、文联主席何开文先生说我想象力特别丰富，写得非常生动、动人。我苦笑以对，几欲泪下，因为那文章里的所有内容，都是完全真实的，我们一家人，永远也不会忘记！

含悲伤永逝，挥泪忆真情。关于四姐，我最初的记忆是：她拉着贪玩的我，到人民路东头、连万顺酱园店旁边的“陈大头”家（对老师失敬了。这老师的头比较小，街坊邻居有好事者，给他起了这个外号。）去上小学一年级。她聪明伶俐，好学上进，成绩很好。在我的印象中，四姐一直比较瘦小，营养不良，小时候动不动就抽筋、意识迷糊，被妈妈用手指掐醒。她有时受凉、发热，妈妈还会表情非常严肃地拿筷子，“站水碗”，然后烧一些纸钱，叫孩子爸爸不要来看孩子……有一次，因为吃了不少生蚕豆，四姐得了“蚕豆病”，畏寒、头晕、呕吐、脸色苍白，嘴唇发紫，经“十六联”医院医生抢救，才逃过一难，后来又患上了肾炎，治疗了很长时间才好转，不但没有条件补充营养，还要“忌嘴”，许多天喝白粥，不能吃盐什么的，但她想活命，都坚持了下来。

夏天，白天的时候，我们几个小一点的孩子有时爬树摘桑树果子吃，吃得满嘴乌紫，吐出的涶沫也是紫色的。

有时，我们会去离家不远的“半岛”边玩。那里像一片小湖泊，水相当清澈，近岸处长满了青青的芦苇、绿绿的蒿瓜，还有开着小白花的野菱、不知名的水草。小鱼小虾在水里快活地游来游去，水面上还不时滑过一两只水蜘蛛。我们会用淘米箩或竹篮捞小鱼小虾（用烂泥在水边“筑坝”，在里面养小鱼小虾。），开心 得不得了；在蓝盈盈的天空、白绒绒的云朵、明晃晃的阳光下，我们的心情 是那么舒畅，笑容是那么灿烂，笑声是那么爽朗！

傍晚，有人在街边吃西瓜。我们会拿着扫帚、簸箕，低着头，把别人吐下、不要的西瓜籽扫起来，回家洗净，晒一两天以后，敲壳取仁，聚得多一些了，卖给食品厂（做月饼馅要用），挣一点书本费（老师很有同情心，会给我们免去大部分学杂费）。

因为经常在外面跑，塑料凉鞋就特别容易坏，不好穿了，怎么办呢？四姐就把火钳的一头插进煤炭炉里，烧红了，自己补凉鞋，也会帮我们补一下。但后来，凉鞋实在无法补了，妈妈又暂时没钱买新凉鞋，我们只好光脚走路了。

结果，有一天，四姐左脚的脚底，被碎玻璃戳伤了，家里人没法弄，妈妈只能背她去医院，请医生用尖嘴钳子夹出碎玻璃，取出了一点，但又因为夹碎了，肉里还有更小的碎玻璃，再夹……再夹……

难得有一回，我们把妈妈偶尔给的零花钱（每人一分钱），并在一起，跑到东头街上最西边的丁字路口，去小店买酸梅汤，请人家阿姨用小漏斗，帮我们把酸梅汤装进医院输液用的大玻璃瓶（已反复清洗过。这瓶子，冬天可以倒进热水，放在被窝里，当“水焐子”。）带回家，倒出一些，兑上凉下来的开水，一家人慢慢品尝，酸酸甜甜的，滋味特别好！