《卡森·麦卡勒斯传》第七章：哥伦布和沙都(18)

对卡森来说，在哥伦布的最后两个星期显得特别漫长。她心神不定，急切地盼望着返回沙都。这种感觉有点像她第一次乘轮船去纽约时的胆怯和兴奋，只是现在对旅行没有了害怕或好奇。这一次，她将去探望老朋友，到过去经常光顾的地方，然后躲进沙都这个安全、舒适、环境优美 的艺术家胜地。她相信，在沙都严谨而自由的气氛中，自己的写作一定会非常顺畅的

尽管她拒绝了伊丽莎白·艾姆斯的第一次邀请，但卡森一分钟也没有必要怀疑会没有位置给她。艾姆斯夫人喜欢卡森，如果需要，她宁可把别人挤出去，也要给卡森腾出地方。但是，担心是卡森的本性。她是发愁的人，因为总往坏处想，脑子一片混乱。继续待在哥伦布会杀了她，这是肯定的。不过，她喜欢把自己想象成一个居无定所的小弃儿她愿意把自己视为被驱逐者、被圣眷排除在外的乞讨者，这种想象甚至令她有受虐狂的快感。她相信，她命中注定得不到感情回报。她喜欢做一个爱者，恰恰是由于她在《伤心咖啡馆之歌》中表达的原因:“任何爱的价值和质量，完全取决于爱者本人。”

正是由于这个原因，我们大多数人宁愿去爱别人，而不是被爱。几乎每个人都想做愛者。道理很简单，被爱的处境是隐秘莫测的，对许多人来说是无法忍受的。被爱的人有充分理由害怕和憎恨爱者。因为，爱者永远在试图把他的爱人剥光。爱者渴望与所爱的人发生任何可能的关系，即使这种经历带给他的只有痛苦。

卡森现在恨不得在哥伦布的时间过得再快点。她发现自己无法待在房间里写作，即使每天上午常规的三四个小时也坚持不了。相反，她像得了强迫症似的，不停地跟母亲和妹妹聊天，一遍遍地听大卫·戴蒙德的音乐，弹奏他的芭蕾舞曲，渴望跟他在一起。

链接：《卡森·麦卡勒斯传》完整阅读

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（1）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（2）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（4）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（5）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（6）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（7）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（8）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（9）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（10）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（11）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（12）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（13）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（14）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（15）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（16）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（17）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（18）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（19）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（20）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（21）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（22）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（23）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（24）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（25）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（26）

《卡森·麦卡勒斯传》第六章：纽约市与沙都（27）