回家过年

一

1978年腊月。

兰州开往西安的火车上。一个看起来非常疲惫的男人窝坐在火车的一个角落里。他双眼迷离，没有焦距，似乎在说火车火车快点跑吧，我想早点回家。

这个男人叫缠脐，由于出生时脐带在脖子上缠了两圈，所以家人就给他起了这个小名。他当兵转业到兰州工作后，每到年关，总像一只归巢的“鸟儿”急切地往家赶。

“西安站到了！”当坐了一天一夜火车的旅客听到乘务员的喊声时，一窝蜂地挤向车门，然后又像一群倾巢而出的蚂蚁纷纷涌向出站口。缠脐更是心急火燎，他出站后一路小跑地奔向外面的购票窗口。

清晨的寒风像刀子，轻而易举地穿过他的衣服。排了三个小时的队，他幸运地买到了一张到铜川的无座票。

到铜川后，已是深夜。他走在行人稀少的街头寻找着旅店，路过一些灯火飘摇的人家，心里总会升起一种久违的亲切感。

第二天一早，他又直奔汽车站。露天的大卡车旁挤满了旅客。他们提着行李，带着小孩，你帮我我帮你地爬上了车。起初，一车人兴奋地麻雀似的叽叽喳喳，慢慢地，只听到寒号鸟似的冻得“吸溜吸溜”的一片唏嘘声，再一会，又接二连三地传出了小孩的哭闹声。

“乖，不哭……”一位妇女瑟瑟发抖地把自己的棉袄裹在了小孩的身上。

“我的脚要冻掉了……”又一个小孩哭叫了起来。

缠脐看着，听着，眼睛不自觉地湿润起来。恍惚中，他仿佛看见了故乡 那沧桑的土窑，弯弯的土路，还有亲人张望的身影……

这个叫缠脐的男人，不是别人，正是我的父亲 。多年后，他总喜欢躺在藤椅上给我们讲当年过年回家的经历。每当那刻，我总会从他眼神里看到一种深深的眷恋，因为故乡，那是剪断父亲生命脐带的乐园啊！

二

1998年腊月。

广州市。大学毕业，我随着改革开放的打工“潮流”，来到了梦寐以求的广州。

由于挣钱少，票难求，我三年没有回家。常言道：“天南地北到处走，家乡总在梦里头”，思乡心切，我早早地买好了回家的票。

这年腊月，原本柔弱的我成了“女汉子”，两手拿着装满广州特产的箱子，用尽全身力气挤进了人山人海的春运大潮。

绿皮车厢里人潮汹涌。卧铺坐满了人，座位挤满了人，过道站满了人。

无可奈何下，我只好“硬闯”，用了整整半个小时才挪到了自己的座位上。虽然车窗外的风景美轮美奂，但我却无心观赏。到是车窗内，尽管拥挤，但我却看到一张张或幼稚、或成熟的面孔，在座位与座位之间的桌面上堆满了食品的夹缝中，全部洋溢着回家的喜悦。

前边，一对恋人铺张报纸坐在过道上，男孩把女孩紧紧地搂在怀里，很是温馨。

后边，三五成群的男人用手抓起一堆牌，你一张我一张，吆喝着斗地主。

而我，静静地坐在临窗的位置，听身边的旅客鼾声四起。

火车一路走走停停，经过二十五个小时的缓慢运行，一声长鸣，抵达省城西安。

出了站，我又换乘回延安的火车。虽然又经历了一晚上的煎熬，但仍抵挡不住回家的兴奋。当天刚露出鱼肚白，我就迫不及待地透过车窗向外望。一排排崭新的石窑洞静静地依偎在大山的臂弯里，一条条光溜溜的水泥路通到了各家门口。而这时，沉寂了一夜的车厢里，传来了悦耳的声音：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……各位乘客，革命圣地延安就要到了！”

多年未变的语调，是那么地激动人心。整节整节车厢内，飘扬着贺敬之的《回延安》，这一句句柔美而亲切的诵词，驱散着寒冬腊月的冰冷，让我们这些归心似箭的游子再一次想起了绿叶对根的记忆！

三

2018年腊月。

陕西延安市。寒冷的风，吹着犀利的口哨，肆虐地在窗外奔跑着。

呆在暖气充足的楼房里，在广州上学的女儿发来语音：“我坐高铁到西安了，现坐动车回家。”

古稀之年的父亲听到女儿是乘坐高铁，不由地又在我跟前唠叨：过去你回西安要坐二十几个小时候的火车，现在丫丫只用八个小时就到了西安，你们真是赶上了好时候。

我理解，父亲说的“好时候”是我们有吃有穿、有房有车的小康生活 ；是动动手指就能买到的网上订票；是高铁时速高达350千米/小时的中国速度……

就在我和父亲你一言我一句地聊着时代变迁的时候，女儿手拖拉杆箱就走进了家门。

父亲说社会“转”得真快，我看了一下表，从丫丫上车到进家门，刚好两个半小时，这速度堪比航天啊！

丫丫说：“姥爷，明年更快呢，西延高铁一开通，从西安到延安只需50分钟。”

父亲的眼里流露着向往。他激动地说：“春花秋实四十载，我们一家三代回家路的变迁，不正是改革开放的一个缩影吗？如今动车、高铁拉升了中国发展的速度，咱们想去哪就去哪，日子过的就像吃着甘蔗上楼梯，步步甜，你们说，咱幸福 不？”

“幸福，幸福！”客厅里回荡着我和女儿的响亮回答。

四

“回家过年喽，回家过年喽！”窗外，万家团圆的欢笑声在灯火辉煌的天际中荡漾开来。

循着熟悉的年味，我们一大家围坐一起，其乐融融地吃着年夜饭。此时的幸福就如歌中所唱：“老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆。”

家是最小国，国是千万家。正是有了祖国的伟大变革，我们这一个个小家才有了今天的幸福生活。我们在祖国母亲富强的滋润下，坚定着“回家过年”的信念，享受着“万家团圆”的温暖，由衷地感谢我的祖国！

作者简介：张淑兰，女，陕西延安人。中国化工作家协会会员，中国西部散文协会会员，曾在省级文学刊物和报纸发表作品二十余万字，现就职陕西延长石油。