合林舅舅

合林舅舅

作者：傻嘚嘚

大年初四，我专门去姥姥家看合林舅舅。

每年春节回老家，我都会给父母 带一堆他们喜欢吃的东西，因为给钱，他们不要。父母说他们不缺钱。

我也会给婶子、大姨和合林舅舅每人一百块钱。钱不多，仅仅是我做晚辈的一点心意。

这心意，对于婶子和大姨来说，有感恩 的情愫在里面。因为我在上世纪八十年代末考上大学时，家境不好，她们每人都曾从自家微薄的收入中拿出二十块钱，塞到了我兜里。

而给合林舅舅钱，原因就更复杂一些。

这次去了以后，竟没有见到合林舅舅。表弟说，合林舅舅出去转悠了。

没有见到合林舅舅，我心中不免有些遗憾，但也平添了几分欣喜。

母亲四个兄弟姊妹中，合林舅舅是老小，有点弱智。

合林舅舅的弱智不是天生的。听母亲讲，合林舅舅生下来不满一岁时，有一次发烧，持续高烧了几天后，就成了弱智。

合林舅舅的弱智不是很严重。 母亲说，在合林舅舅牙牙学语时，饿了，就会向家里人喊：“特，特。”

在曲沟话的发音中，吃饭的“吃”字，往往被读成和“册”相近的音。合林舅舅喊“特，特”，母亲就会端着饭去喂他，并学着他的发音说，你“特”吧。

这时候，合林舅舅就会纠正母亲说，“是特（吃），不是特。”

我小时候是在姥姥家被看护长大的，小学四年级时，我又转到了姥姥家所在村的西曲沟中心学校读书，直到初中毕业，所以我对姥姥有着一种其他任何人都没法比的感情。八十四岁时，姥姥无疾而终，听闻噩耗，我赶回老家，跪在姥姥灵床前，拉着姥姥的手，放声痛哭，引得站在旁边的亲戚也都跟着哭了起来。

虽然小时候生长在姥姥家，但我那时对合林舅舅却没有什么好感。

记得上小学时，有一次学校里让交作业本费，两毛钱。那天姥姥正好走亲戚去了，我就给合林舅舅要，他在盘问我半天后也没给钱，气得我直抹眼泪，还是同住一个院的二姥姥听到我的哭声后问明原因，掏了两毛钱给我，同时也把合林舅舅臭骂了一顿。

合林舅舅虽然有点弱智，但他是个识字的人，到现在我也不知道他是上过学读过书，还是家里的哪个人教的他。

在我的记忆中，合林舅舅是个爱读报的人。看到任何一张报纸，无论大小新旧，他都会一字一句地很认真地去读，报纸贴在脸上，样子很专注。

合林舅舅也是个爱看书的人。他看的书，自然 都是小人书之类。看这一类的书，合林舅舅也很上心，有时候嘴里念念有词，有时候作蹙眉深思状，有时候又会眉开眼笑。小时候从他身边走过，看到他这个样子，我会很不屑：能看懂不能啊，光会傻笑！

合林舅舅最大的爱好是看电影。在我小时候，公社礼堂里放电影，合林舅舅经常去看。

那时候到公社礼堂里看电影是要买票的，家里人自然不会给合林舅舅钱让他买票去看电影。

没钱买票怎么看？

那时候农村的文化娱乐活动很少，遇到公社礼堂放电影，全公社去看的人自然很多，特别是二十来岁的年轻人，多会呼朋引伴地去看。他们当中的很多人，也和合林舅舅一样，是买不起票的。为了看电影，这些年轻人就在检票口给检票员耍横或找茬儿，比如说，我刚才看见前面的那个人没买票进去了，为什么他能进我就不能？

为了看电影，这些年轻人还会不顾检票员的阻止，一窝蜂地往礼堂大门里涌。这一涌，有时候进去的就不止是一两个人了。

在礼堂门口把关验票的人也就是三四个，遇到这些浑身是劲无处使又不说理、起哄耍赖和硬闯的年轻人，很生气也很无奈。他们很需要有人来帮助维持秩序，特别是不需要开工资的人。

合林舅舅就是合乎这样标准的一个人。我不知道合林舅舅是怎样和验票员搭上关系的，也许是他天天在人家面前晃悠混熟了吧。每次电影开演前，合林舅舅都要站在礼堂门口帮着维持秩序。那时候，我的叔叔在公社大院里工作，叔叔有一次带我去看电影，我就亲眼看到合林舅舅大声吆喝着，和几个验票员一起，用力地往大门外反推着那些往里拥挤着不买票的年轻人。双方拉锯战一样，波涛起伏，成为那个年代特有的风景。

这样卖力，合林舅舅为的是看一场不掏钱的电影。

而维持秩序结束，一般就已经是电影放到中场以后了。所以合林舅舅在公社礼堂里看的电影，都是半截儿的，都是电影的后半部分。

在很多时候，合林舅舅也能看到完整的电影。

看这样的电影，就是在村里了。

上世纪七八十年代的老家农村还很贫穷，条件稍好的人家有了红白喜事，特别是家里的老人过世了，就会放一场电影。合林舅舅能从头看到尾的电影就是在这种条件下得以实现的。

每逢有人家放电影，都会在村里的大喇叭上广播一番，有时候还会把当晚放映的电影名字也预告一下，因为这种事对于放电影的人家来说，在当时是很风光的。往往在天还没黑下来时，放映员便会早早地把银幕扯到街道两边的电线杆上或树上，哪怕是阻碍了人车的通行也不管。而对于这样的事，再不方便，全村的人也都理解和接受。

每每有放映员出现在村里开始扯电影银幕时，村里的孩子们便会纷纷从家里搬出杌子、马札去抢占好地方。这时候，在办事人家的家门前，便会出现一个非常热闹的场面：一群孩子叽叽喳喳地跑动着，打闹着，说笑着，每个人脸上都放着兴奋的光。

虽然天还没黑，离电影开演还早，但在这种热闹的场面里，便已经能看到合林舅舅的身影了。

合林舅舅这时候总会出现的，除非遇到他身不由己的事。他要帮着办事的人家往街道上抬桌子搬凳子，他要帮着放映员扯银幕。这些事没一个人给他安排，都是他自己自觉自愿主动去搭手帮忙的，而且乐此不疲。

看完电影，人群散去以后，合林舅舅还会帮着放映员把银幕卸下来装到箱子里。放映员不走他也不会离开，无论是刮风下雨，无论是天寒地冻。不但如此，在放映员要离开时，他还会恋恋不舍地问人家：明天要到哪个村去放啊？

对于痴迷电影的合林舅舅来说，这绝不是随便问的一句话。如果放映员说明天要到哪个哪个村去放，合林舅舅真的会跑去看的。有时候天都很晚了，只要听说三里五村有地方放电影，他就会跑过去，哪怕是别人的玩笑话或故意作弄他的谎话，他都深信不疑。即使是在上过当以后，别人再给他说起哪里哪里放电影，尽管他会嘴里说着你骗我，但还是会被牵着魂一样跑到那个地方去看个究竟。

看电影，合林舅舅是不怕重复的。一部电影，即使看过N遍，再看时，他依然会看得津津有味。

因为看电影，再远的路合林舅舅都不嫌远，再黑的路合林舅舅都不害怕。那时候，在看电影的暗夜里，在看完电影回家的路上，合林舅舅就像一个孤魂野鬼，飘荡着，游弋着。

因为看电影，合林舅舅总是在半夜以后才回家，熟睡中的家里人很多时候是不知道他什么时候进门的。

有一次，母亲关切地问合林舅舅：“天天那么晚回家，你一个人，就不怕谁害了你？”

对此疑问，合林舅舅总是低头报以很傻的一笑。

就合林舅舅这种行为，我记得姥姥曾经说过一段话：人家谁害他呀！他欠谁的命？就是碰到拦路打劫的，人家一看他这个样子，也不会咋地他。

是啊，合林舅舅是个傻子！

说合林舅舅傻，是因为他干的那种犯傻的事儿数都数不过来。

小时候在姥姥家，我经常看到合林舅舅走路是低着头的。走在路上，看到砖头石块，大块的他会搬走，小些的就随脚踢到路边的沟里。

对于他这样的举动，我百思不得其解。有一次在街上又看到他这种行为，我就问他，为什么要那样做。合林舅舅憨憨地给我说：“小孩儿在路上跑，会绊倒的。”我问，“那碍你啥事？”他竟一本正经地反驳我，“你说哩，小孩儿跌到上面，那可不是耍儿嘞！”

“你看你那个傻样！”翻了他一个白眼，我从他身边跑开时，听到他在身后冲着我喊，“你才傻呢！”

我真的不明白弱智的合林舅舅为什么会有这样的想法。你说他这是一种善良，那这应该是善良中最朴素的那种本真了；你说他爱动脑子思考，但在改善自己的生活 、在谋划自己的家庭发展方面，他却从来就没一个点子，也好像从来就没动过一点心思，甚至说他就不知道什么是劳心。

在生活中不会劳心的合林舅舅就只能劳力了。他干的活，都是体力活，甚至可以说是苦力活。一个亲戚家办了印刷厂，印好的稿纸经常需要从曲沟送到安阳市区。这件差事，很长一段时间内都交给了合林舅舅去做。

从曲沟往安阳送稿纸是一件很辛苦的事。20多公里的路途，满满一架子车稿纸，需要合林舅舅一个人拉着送，稿纸送到后再把车拉回曲沟。那时候，合林舅舅天天风吹日晒的，黝黑黝黑，但很结实。有时天热他挽着裤管，我从后面看他的小腿，坚硬坚硬的，就像两根铁柱子。

而在当时，我对合林舅舅的辛苦却没有多深的感受和悯恤。有一件事想起来，至今心里都是潮潮的。

1996年秋天，我在安阳县委通讯组工作。有一天下午下乡采访回到单位后，同事说，“有一个人来找你，说是你舅舅，看他样子傻傻的，我们说你下乡了，他就走了。他到底是你舅舅不是啊？”同事说这话时是笑着的，但眼神里分明有一种怪怪的东西。

后来回老家时我向母亲谈起了这件事，再后来合林舅舅就没去找过我。多少年以后，想起合林舅舅，想起这件事，我的心里就是一阵愧疚：我给母亲说合林舅舅去单位找我，虽然没有反感的情绪在里边，但心底至少是有虚荣作祟的。而母亲特别是大舅舅因为考虑到像合林舅舅这样一个傻子去找我，会惹别人笑话，就训斥、阻止了他再去找我。

当时的我，是多么的不懂事啊！那时候，我应该主动跟合林舅舅说，你到安阳累了，就来找我，坐到我办公室的沙发上歇一歇，我给你端一杯热水喝喝。

现在回老家，遇到街坊邻居或乡亲老友，我会给他们说，到市里有需要帮忙的就去找我，说这话，我言辞切切，没有一点虚情假意。

而对于合林舅舅，我的亲舅舅，我为什么就不能把他需要的关爱真正地落到实处呢？

合林舅舅是一个与世无争的人，合林舅舅是一个从来都没有故意去伤害别人的人，合林舅舅一直活在他清苦的傻傻的个人世界里，没人知道他真正在想什么，他就像路边一块落满土灰的石头，他就像曲沟老家坡上、渠边四处疯长的狗尾巴草。

合林舅舅又是很善良的，他的善良表现在他对别人的帮助上，只要他看到别人有需要，他就会伸手，有时候他的这种伸手帮忙是以停下自己正在干的正事为前提的。对此，家里人有时候很生气。但他的这种对别人的帮助，不是学雷锋学来的，也不带任何的功利性。我对他的评价是，种了别人的田，荒了自家的地——很多事都是亲的厚的在帮衬你，你还不自量力地去帮别人？！

但就是这样一个人，也不是时时能得到老天的垂怜的。

十五年前的一个冬天，村里一个人到林县山里去买一头小牛，他让合林舅舅骑着三轮车一起去。回来时，合林舅舅蹬着三轮车，那个人和牛则在车上，或坐或卧。

到水冶时，那个人说，我蹬吧，你坐车上。

这时候，天已经黑下来。在一个转弯处，由于对面车灯的刺目，那个人没掌握好车把，三轮车一下子就翻到了路边的沟里。

车翻到沟里以后，车、牛和那个人都没事，但合林舅舅的颈椎却被扭伤了。

合林舅舅的颈椎被扭伤得很严重。在我回家去看他的时候，他一条腿和一条胳膊已经不听使唤。

让合林舅舅去拉牛的那个人也是个穷人。在村里热心人的协调下，他尽力包赔了合林舅舅4500块钱。这些钱，加上家里平日省吃俭用积攒的钱，也没治好合林舅舅的病。从此，合林舅舅就一直生活在一种类似于偏瘫的状态中。

庆幸的是，合林舅舅的儿子，我的小表弟，一个很清秀的小伙子，很能干，也知道顾家，所以，他们家的生活，也还将就着能过。

前年的一个下午，母亲突然打电话说，去看看你合林舅舅吧，他快不行了。

母亲的语调很伤感 。听到母亲的话，我很吃惊，遂放下手头的一切事务，匆匆地赶回了曲沟。

在炕边，我看到的合林舅舅很虚弱，已经是骨瘦如柴。母亲告诉我，合林舅舅到镇卫生院去看病，医生也检查不出得了什么病，他也没什么其它症状，就是不能吃饭。我说到安阳吧，我找关系联系一家医院。母亲说不用，合林舅舅的岳母家有个人在市里一家大医院工作，已经联系过了。

在这家医院，医生的诊断是肠癌晚期。家里人提议做手术，医生说，要是做手术的话，就合林舅舅那个虚弱劲儿，恐怕连手术台都下不来人就完了。

无奈，合林舅舅只得回家等死。

但过了很长时间，家里没一个人打电话告诉我有关合林舅舅的噩耗，我也不敢问。

又过了很长一段时间，我实在是憋不住了，就给母亲打电话问合林舅舅的情况，没想到母亲竟哈哈笑着在电话中说，合林舅舅没死，他又活过来了，他又好了！

之后我回家去看了合林舅舅一次，他虽然还有病态，但吃胖了，见到我时还会给我笑。

再后来我回老家见到合林舅舅时，他已经能端着碗站在街里吃饭了。

所以说，今年春节时回家去看合林舅舅，没见到他，听说他出去转悠了，我很欣喜，因为我的合林舅舅身体还好。

返城的路上，我一直在感叹，有多少城里人，有多少条件好的富贵人，讲究吃、讲究穿、讲究住、讲究保养享受什么的，还天天这病那病，而合林舅舅如草芥一般微贱的生命却是如此的顽强，在没有任何医治的情况下，在医生给判了死刑的情况下，竟能起死回生，我不知道这，算不算一个奇迹。

苍天有眼，傻子长在！