什么能从我们身上脱落

假使我们不去打仗， 

敌人用刺刀 杀死了我们， 

还要用手指着我们的骨头说：

看， 

这是奴隶！

【什么能从我们身上脱落】 

什么能从我们身上脱落， 我们都让它化作尘埃：

 我们安排我们在这时代 像秋日的树木，一棵棵 把树叶和些过迟的花朵 都交给秋风，好舒开树身 伸入严冬；

我们安排我们 在自然里，像蜕化的蝉蛾 把残壳都丢在泥里土里；

 我们把我们安排给那个 未来的死亡，像一段歌曲， 歌声从音乐的身上脱落， 归终剩下了音乐的身躯 化作一脉的青山默默。

【我们站立在高高的山巅】 我们站立在高高的山巅 化身为一望无边的远景， 化成面前的广漠的平原， 化成平原上交错的蹊径。 哪条路、哪道水，没有关联， 哪阵风、哪片云，没有呼应： 我们走过的城市、山川， 都化成了我们的生命。 我们的生长、我们的忧愁 是某某山坡的一棵松树， 是某某城上的一片浓雾； 我们随着风吹，随着水流， 化成平原上交错的蹊径， 化成蹊径上行人的生命。

【我们有时度过一个亲密的夜】 我们有时度过一个亲密的夜 在一间生疏的房里，它白昼时 是什么模样，我们都无从认识， 更不必说它的过去未来。原野── 一望无边地在我们窗外展开， 我们只依稀地记得在黄昏时 来的道路，便算是对它的认识， 明天走后，我们也不再回来。 闭上眼吧！让那些亲密的夜 和生疏的地方织在我们心里： 我们的生命像那窗外的原野， 我们在朦胧的原野上认出来 一棵树、一闪湖光、它一望无际 藏着忘却的过去、隐约的将来。

【我们听着狂风里的暴雨】 我们听着狂风里的暴雨， 我们在灯光下这样孤单， 我们在这小小的茅屋里 就是和我们用具的中间 也有了千里万里的距离： 铜炉在向往深山的矿苗 瓷壶在向往江边的陶泥， 它们都像风雨中的飞鸟 各自东西。我们紧紧抱住， 好像自身也都不能自主。 狂风把一切都吹入高空， 暴雨把一切又淋入泥土， 只剩下这点微弱的灯红 在证实我们生命的暂住。

【昨晚】 我知道昨晚在我们出门的时候， 我们的房里一定有一次热闹的宴会， 那些常被我的宾客们当作没有灵魂的东西， 不用说，都是这宴会的佳客： 这事情我也能容易地觉出 否则这房里决不会零乱， 不会这样氤氲着烟酒的气味。 它们现在是已安份守已了， 但是扶着残醉的洋娃娃却眨着眼睛， 我知道她还会撒痴撒娇： 她的头发是那样地蓬乱， 而舞衣又那样地皱， 一定的，昨晚她已被亲过了嘴。 那年老的时钟显然已喝得太多了， 他还渴睡着，而把他的职司忘记； 拖鞋已换了方向，易了地位， 他不安静地躺在床前，而横出榻下。 粉盒和香水瓶自然是最漂亮的娇客， 因为她们是从巴黎来的， 而且准跳过那时行的"黑底舞"； 还有那个龙钟的瓷佛，他的年岁比我们还大， 他听过我祖母的声音，又受过我父亲的爱抚， 他是慈爱的的长者，他必然居过首席， (他有着一颗什么心会和那些后生小子和谐？) 比较安静的恐怕只有那桌上的烟灰盂， 他是昨天刚在大路上来的，他是生客。 还有许许多多的有伟大的灵魂的小东西， 它们现在都已敛迹，而且又装得那样规矩， 它们现在是那样安静，但或许昨晚最会胡闹。 对于这些事物的放肆我倒并不嗔怪， 我不会发脾气，因为象我们一样， 它们在有一些的时候也应得狂欢痛快。 但是我不懂得它们为什么会胆小害怕我们， 我们不是严历的主人，我们愿意它们同来！ 这些我们已有过了许多证明， 如果去问我的荷兰烟斗，它便会讲给你听。

【但是，我更乐意】 为什么要别人承认我 只要路没有错 名利从来是鲜花 也是枷锁 无论什么成为结局 总难免兴味索然 流动的过程中 有一种永恒的快乐 尽管，我有时也祈求 有一个让生命辉煌的时刻 但是，我更乐意 让心灵宁静而淡泊

【被围者】 一 这是什么地方？年青的时间 每一秒白热而不能等待， 堕下来成了你不要的形状。 天空的流星和水，那灿烂的 焦躁，到这里就成了今天 一片砂砾。我们终于看见 过去的都已来就范，所有的暂时 相结起来是这平庸的永远。 呵，这是什么地方？不是少年 给我们幻想的，也不是老年 在我们这样容忍又容忍以后 就能采撷的果园。在阴影下 你终于生根，在不情愿里， 终于成形。如果我们能冲出， 勇士呵，如果敢于使人们失望， 别让我们拖延在这里相见！ 二 看，青色的路从这里伸出， 而又回归。那自由广大的面积， 风的横扫，海的跳跃，旋转着 我们的神智：一切的行程 都不过落在我敌意的地方。 在这渺小的一点上：最好的 露着空虚的眼，最快乐的 死去，死去但没有一座桥梁。 一个圆，多少年的人工 我们的绝望将使它完整。 毁坏它，朋友！让我们自己 就是它的残缺，比平庸要坏： 闪电和雨，新的气温和希望 才会来灌注：推倒一切的尊敬！ 因为我们已是被围的一群， 我们翻转，才有新的土地觉醒。 （1945年2月·选自《穆旦诗集（1939─1945）》）