《霍华德·休斯 传记》第十四章 另辟新天

第十四章 另辟新天

在霍华德·休斯疯狂的一生中，有许多东西让他如痴如醉，

而女人只是其中之一。即便是在三十年代末期的那一段时间

内，作为一个空中英雄，他心中仍有其他的东西放不下，并最

后决心回到那个无时无刻不吸引着他，并令他倾注了无限的热

情和心血的世界中去，那就是他的电影

当他一九三九年十一月在特罗卡德罗出现时，他的目标并

不是美女。那里正在为庆祝《乱世佳人》的首映成功 而举办盛

大宴会，而休斯则希望能在宴会上碰到评论家卢塞尔·波得威

尔

当时正是波得威尔出了点子，在全国招聘《乱世佳人》的

女主角斯佳丽，令得该片在媒介上倍受瞩目，两年来，影迷们

对此片份外关注，这不能不说都是他的功劳。同样也是在波得

威尔的鼓动下，曼哈顿的居民们几乎倾巢而出，来参加《曾达

的犯人》一片的首映式。

为了能重建他的电影帝国，休斯感觉到他缺不了波得威

尔。他不光是要拍电影，他还要成为传奇。

当休斯最终看到波得威尔时，他正红光满面，跟玛丽，璧

克馥和诺玛·希拉相谈甚欢。休斯慢慢地踱过去，站在波得威

尔身边，看上去有点犹豫不决，波得威尔什么话都没说。休斯

问了一声:“我能跟您谈谈吗?”

波得威尔冷冷地对这位不速之客回了一句:“等一会儿

等到愠怒的休斯渐渐地走远之后，诺玛·希拉看着波得威

尔笑了笑:“你知道他是谁吗?他是霍华德·体斯。”波得威尔

立即回过脸，穿过整个房间，去找休斯，他发现休斯正在一个

角落里徘徊。

休斯并没有做自我介绍，他只是说:“我正在考虑做下

部影片的事，你有兴趣吗?

“也许吧，”波得威尔回答，“至少我乐意谈论这件事。”

你会得到我的消息的。”说完话，休斯转身就离开了。

几个月后的一天，波得威尔正在他的办公室里工作，突然

他的秘书走进来告诉他:“有一个男人在外面，他是个哑巴

波得威尔诧异不已。来人替休斯送来了一张纸条，上面写着:

明天上午三点，休斯先生见你。

小波得威尔看了一眼纸条，在上面写了几个字:“下午三

点?”那人摇摇头，写道:“上午三点。”(后来经查明，送信的

原来是休斯的助手查理盖斯特，他还曾经是休斯的高尔夫球

教练，一个能言善道的家伙)平

送信的人并没有搞错。第二天凌晨三点钟，波得威尔就坐

在了体斯家里的一把破破烂烂的椅子上，就着暗淡的灯光，听

体斯谈论着他的计划。他想要拍一部西部片，而且他想要吸引

舆论的注意力，甚至在所有的演员都还没有召集之前就要让

的电影成为媒介的焦点。影片的名字暂定为《好汉比尔》，它

将是一部全新的匪徒的史诗，描述威廉姆·邦内的一生。这

次影片里还会有大量性的内容出现。

确定主题 之后就是寻找演员。休斯一再强调必须找到一

新人来饰演片中的女主角。虽然这场“探星”运动并没有搞

像“寻找斯佳丽”那样沸沸扬扬，但既然幕后的老板是休斯，

全洛杉矶的星探们自然 要倾巢出动，全力以赴。别忘了，正是

他在十五年前发据了琼哈洛。很快休斯的办公桌上就堆满了

简介和照片。

在一阵挑挑拣拣之后，休斯从一大叠的照片里面抽出了一

张。照片上的女孩只有十九岁，身高五英尺七，三围是三十八

二十二-三十六。“让她来试镜。”休斯命令道。

这位褐眼黑发的女郎名叫厄内斯汀·简·格拉尔代·卢塞尔，

也就是我们所熟知的简·卢塞尔。当休斯看到她的照片时，她

正在为一名手足病医生做兼职接待员。

她来到体斯的总部试镜的那一天，休斯哪里也没有去。试

镜地点选在地下室，背景是一个临时布置的大谷仓，包括一堆

干草跟一根干草叉。来试镜的女演员们将扮演一个名叫里奥的

墨西哥混血女郎，她想杀了主人公比尔，却反倒被他摔倒在地

上，里奥恨比尔，因为他杀了她哥哥，但比尔对此一无所知，

最后，在同一幕中，比尔强奸了里奥。据说当时卢塞尔还惊呼

了一声“我的天!”，但在摄像机前面她显得镇静自若，虽然那

只是她的第一次上镜，“事实上，一切都显得很自然。”后来卢

塞尔回忆道。

几天之后，她得到了好消息。她拿到了里奥这个角色，还

签下了一份每星期五十美元的合同。片中的主人公比尔的是来

自德克萨斯的一个小伙子，杰克·布特尔跟她演对手戏。他今

年只有二十三岁，长着一张娃娃脸。然而她跟布特尔两人都不

知道，这部影片带给他们的影响将长达十数年

九四○年的春天，影片正式开拍，外景地选在离亚利桑

那州弗拉各斯塔福东部八十公里处。执导该片的导演仍然是霍

华德·豪克斯，他曾经为休斯拍摄过《刀疤脸》。两星期之后的

一个凌晨，不，应该是半夜，一点钟的时候，卢塞尔，波得

尔接到了休斯打来的电话，“你能过来一下吗?”体斯问。他正

呆在自己的办公室里，看着从拍摄现场运过来的样片。

当睡眼朦胧的波得威尔走进放映室时，休斯正在反反复复

地看着电影胶片。等到一个场景结束，休斯问波得威尔:“你

发现什么问题了吗?”波得威尔不得不承认他没有看出什么来

“没有云。”休斯说。

波得威尔坐在那里，一声不吭。休斯继续发牢骚:“要是

没有云彩效果，我们跑到亚利桑那去干吗?……整个银幕看上

去都是光秃秃的。光秃秃的。”

也许我们还记得，十几年前，拍《地狱天使》时，为了等

待云朵的出现来作为他空战的背景，休斯竟不惜停拍几个月

现在他再次要求云朵能够为整部影片增光添彩。第二天早上体

斯就告诉豪克斯，他要云，“即便你们不得不为此而稍等一段

时间。”

也许是意识到了“云朵事件”只是后来一系列的困难的开

始，豪克斯坦率地回答:“那你干吗不自己来干呢?”

你觉得我能行吗?”休斯问。

等你干完了我再告诉你吧。”豪克斯回答。

就在豪克斯辞职的当天，休斯打电话给制片经理，下令要

他带着所有的行当跟二百五十名演员立即回到洛杉矶。他可不

管整个电影摄制组是包了八节车厢才到亚利桑那的，要回来

何容易。“反正得回到洛杉矶。”休斯斩钉截铁地说。

于是火车开回了洛杉矶，连车头都装错了。”卢塞尔

得威尔回忆说。

当然对于下面所经历的一系列的事件来说，;这仅是一

开头。

当时绝大多数的影片摄制周期都在六到八个星期。而拍

歹徒》(《好汉比尔》的正式名称)则整整花了九个月。

虽然为了几朵云彩争执不休，体斯最终却把摄影队拉到了

萨缪尔·高德温电影厂的摄影棚里，那就意味着，事实上他已

经放弃云彩背景了。但休斯此举还有另外一个目的。由于摄影

紧挨着洛杉矶，这样，一边拍电影，一边休斯还能照顾到他

那正蓬勃发展的航天事业。为了配合休斯的日程安排，电影通

常在下午开拍，一直持续到第二天凌晨。这当然给其他人带来

很多麻烦。

卢塞尔记得，当时她不得不说服她的男友，洛杉矶分校的

榄球明星鲍比·沃特菲尔德，让他相信她每天确实是在拍电

影，而且要一直到清晨一两点。“没人会相信。”卢塞尔抱怨

说

通常，等到“一天”的工作结束之后，休斯会同他的部下

相互交换一点意见，这同样是件可怕的事。休斯一而再，再而

三地在凌晨时分打电话给剧本的作者兼影片副导演朱利斯·福

所曼。最后福斯曼忍无可忍了，他告诉他的佣人，如果接到休

所的电话，就告诉他:“他有一杆枪，他告诉我要是我敢叫醒

他，他就杀了我。”

才。但让人难以忍受的不止是日程安排。在拍摄过程中，休斯

地命令重拍，而“让我们再来一遍”就简直就成了一句刺

耳的口头禅。对于以前从来没有拍电影经验的卢塞尔和布特尔

来说，这就像一次悲惨的考验;而对于像托马斯·米歇尔、雪

利夫佩特格拉特、沃尔特·休斯教跟多克豪立顿这样的影坛

老将们来说，这只能使他们心烦

汤姆·米歇尔就像疯了一样，又喊又叫，还不停地骂人

我想每个人都差不多有点不正常，包括我。只有霍华德还是不

动声色。”卢塞尔说，她说当时休斯的态度几乎带着恳求。

有一场休斯敦跟布特尔在坟场的戏，一连重拍了一百零

遍，等到第一百零五遍最后通过时，从来不忘台词 的布特尔

时看上去已经毫无信心。

有一场戏反反复复一共拍了二十六遍，而牌气暴躁的米

尔早就暴跳如雷。再怎么说他也是电影界的元老级人物 ，曾

为出演《关山飞渡》而获奥斯卡奖。他还在《乱世佳人》中

演过斯佳丽的爸爸，大大小小电影拍了几十部，什么时候碰到

过这种事!当时他一把把自己的帽子揪下来，扔到地上，在上

面又鹏又跳。他冲出摄影棚，在外头破口大骂:“这狗娘养时

拍这种屎电影……”出完气之后，米歇尔才回到里面，向体斯

苦苦哀求:“天，我说，你总不能把感情当飞机一样拆开来哥

我们在这里努力创造一种情绪，一种情绪，而你却以为

是科学实验呢。

米歇尔的话没有错。作为一个导演，休斯更像是一个工看

师，把每一个场景一丝不苟地按顺序“焊接”起来，就好像

在做一道数学题。而他为简·卢塞尔设计胸罩这件事就充分

说明了这个问题。现在这段花絮几乎已经成为了经典传奇。

随着拍摄进程的逐渐展开，每个人都越来越清楚地认

到，一点也不夸张地说，卢塞尔的胸脯就是他们的看家法宝

老牌摄影师格雷格托兰在《公民凯恩》和《愤怒的葡萄》导

片中担任要职，在此片的拍摄中他被一再要求去着重渲染女主

角的胸线。休斯总是抱怨:“我们对简胸部的表现远远不够。

在一场戏里，片中的女主人公里奥被绑在一棵大树上。B

她拼命挣扎的过程中，休斯发现她的胸也老跟着身体的动作是

来晃去，这样藏在衣服下面的胸罩轮廓看过去就特别明显

去叫裁缝来。”休斯命令道。

但裁缝对此也无能为力，休斯决定亲自出马，他要来了

铅笔跟一张硬纸板，一边画画，一边还解释:“这实在是一

个简单不过的工程问题。”

“他想要得到的是一种通透饱满的感觉，好像没有戴胸罩

样，”卢塞尔说，“就像往常一样，休斯总是对的，他再一次

走到了别人的前面。”

等到拿到休斯设计的胸罩时，卢塞尔却有些犹豫不决了

那东西看上去简直太可笑了，所以我一把把它扔到了床底下，

戴上了自己原来的那个，然后在空隙处塞满了纸巾，这样别人

就看不见胸罩的轮廓了。

服装师吓得快要疯了:“要是他把我们两个都炒了鱿鱼该

怎么办?”

“没人能说什么。”卢塞尔一边说，一边披上外套。

她走出更衣室，站到休斯面前，他从头到脚对着她仔仔细

细地看，那一刻时间好像静止了，一切陷入了永恒。最后他

说:“好的。”

简再次被绑到了大树上。当然她不会知道，若干年之后

斯还会拿出纸和笔，再次替她设计胸罩。这些都是后话不

提。而在当时，没有人能够猜到这部影片，《歹徒》，对整个美

国文化会带来多大的影响。就像二十年代的《地狱天使》与三

十年代的《刀疤脸》，《歹徒》将成为四十年代的里程碑。

巷入世界大战，美国本土人民的爱国热情也达到了高

然而四十年代，这又是怎样的一个年代呢。随着美国

个无可比拟的高潮。每一个人都投身其中。小孩子省下了中午

饭钱买了战争国债;姑娘们把给从未谋面的战士们写信当作自

己的神圣职责;老人们则忙着拣铁罐铁片;青年们争着报名去

军工厂参加工作;而所有身心健全者则都来到了招兵中心。

这股席卷全国的拥军热潮也横扫了好菜坞。在这一时

涌现出许多反映战争以及战争带给人们的影响的伟大影片，

中有:《大兵乔的故事 )、《目标:东京》、《水军的骄做

《爱荷华吉玛的沙滩》等，其他优秀影片更是不计其数。制

人们热衷拍摄军训生活 片和战争宣传片，而明星们更是不

后，许多当红明星爬上了火车和飞机，参加酬军演出，或者

筹集军资而举行义演。从一九四二年到一九四五年三年间，

三千五百多名艺人在各种公开场合抛头露面，总人次数达到

三万五千次。鲍勃·霍普、乔·布朗、黛娜·肖跟弗朗西丝·兰

德频繁出现在前线上，而在美国本土，同样也活跃着一大批

术家。其中，贝蒂戴维斯开了一家好菜坞快餐店，在那里

你可以看到约翰·加菲尔德在端盘子，也可以看到琼·克劳

玛丽莲迪艾克里特和奥莉维亚·德，哈维兰等超级巨星跟思

的军人们一起纵声高歌。

除了上述的感人 事之外好来均还有另外一种爱国对

那就是“曲线爱国”政策。贝蒂·格拉博的一系列成功

作使得她成为美国大兵里最受宠爱的女星。但她并非没有竞

者。激情似火的丽塔海沃兹，热情四溢的维罗尼卡，雷克和

情万种的希蒂拉玛尔都对她虎视眈眈。当然，其中也少不

拍《歹徒》的简·卢塞尔。

到一九四二年底时，虽然影片还没有正式发行，但休斯

新发现”一卢塞尔的照片已经发布了四万三千多张。其

有一张是由乔治·赫雷尔拍摄的，照片中卢塞尔斜倚着草

挥舞着一把长枪，胸前沟壑深露，风情无限。每个大兵都对

爱若家珍，或者，就像休斯说笑的一样，“对它们两个”

释手(《生活》杂志曾经取笑这种“卢塞尔现象”，在上面鲜

刊登过一张照片，照片里一名战士正在为卢塞尔织毛衣)

虽然休斯并不是一个伟大的电影制作人，但他对公众们的

需要有一种内在的了解。因为尽管他很富有，但他的品位基本

上还是属于工薪阶层的。四十年代的电影具有莫大的魅力，而

观众人数几乎多到了令人匪夷所思的地步，全国上下，几乎有

三分之二的人每星期都去电影院。在这种情况下，狡猾的休斯

深知观众们需要什么一他们期待着看到以前的电影里从来没

有看到过的东西，而那个东西就是性。休斯决心要把他们需要

的东西给他们，毕竟，这是他的一份特殊产业。