梵净乡愁绝唱 |黄昌俊

文/黄昌俊

故乡 是什么？故乡是一轮明月，是天际那轮圆了又缺，缺了又圆的明月，无论我走到哪里，始终都走不出那淡淡的月晕；故乡是什么？故乡是一座大山，是那座迂回曲折、千回百转的梵净山，无论我怎样地攀登向上，都免不了峰回路转，张望留恋；故乡是什么？故乡是一条河流，是条被乡亲们千百年来称之为“母亲河”的太平河，无论我迁徙奔波到哪里，始终都能感受到她那万顷波涛的叮咛和陪伴……其实，故乡就是一幅余晖中父亲 扶犁踩耙永不褪色的油画，一根母亲手中儿子身上千丝万缕缠绵不绝的丝线，一首被野马唱得让几代人激情澎湃而又婉转回肠的《我的家乡梵净山》，一曲春夏秋冬唱不完的“春播秋收、稻米包谷”。

遥望故乡幽蓝天空上那一弯亘古未变的月亮，只一眼，便能看见土家墙依稀的婀娜身姿；凝目吊角楼下那一挂锈迹斑斑的犁铧，只一眼，便能看见钵盂、白鹤两山上的农人模样。我们不能不承认：人类进化发端于劳动，夜郞肇始于农耕，多民族历史经纬的纵横脉络和沧海桑田的清晰变更。因而，无论我们土家民族生活 的版图如何崎岖深远，无论我们梵净大山如何绚丽多彩，那遍布锦江南北、长城内外如同漫天繁星的广大农村就是最丰韵的底色，这种底色无可辩驳地告诉世人，土家民族千年以来，就是以农耕文明为主基调，跳着如歌的金钱杆、舞竹竿，伴随着一代又一代广大农村春播秋收的四季绝唱，一路迂回曲折，跌宕起伏地走到了今天。

我的故乡就在魏巍梵净山之南，滔滔太平河之畔。可以群山为屏，休憩于太平河濯足。栖息于诗意的地方，也无非是个古老的土家村寨而已。那时的故乡没有“空心村”一说，极具“繁华”的景象。每家每户兄弟姐妹众多，一家三代甚至四世同堂，都算得上“大户”人家，一般都有十几口人，即使较小的家庭也有七八口人，爷奶爹娘、姑伯叔孃聚在一起蔚为壮观，那可真是家族兴旺，济济一堂。全村男女老少数百上千口人，每一次村中集会，都是妇幼毕至，老少咸集，黑压压的人群，熙熙攘攘、川流不息。

那时的农村没有“防盗门”之说，都是敞开门户，无论白昼黑夜，基本上是路不拾遗，夜不闭户！那时的人们“来往有情义，互动有信任”！左邻进门喊一声:“有人吗，用一下你家的铧口！”右舍亦是喊一声:“有人吗，用一下你家的板凳。”主家若在屋内应一声拿走，若家里没人，照样拿走，用完后原地放好，丝毫不差。晚上不到十点门不上拴。用父母 的话说:“晚点关门，省得来人还得敲。”因为经常过了十点还有人串门，不是手里提瓶土茅台，就是端上几个刚蒸好的绵菜粑……那时寨子里虽有好多位90多岁的“老辈子”，却没有“老龄村”一说，极具“年轻”朝气。

村中百分之九十以上的人口都是青壮劳力，人人热爱劳动，个个崇勤尚朴，土家姑娘们泼辣能干，绣得了鞋垫花，下得了田；小伙子们“能文善武”，吃得了苦，受得了累，肩能扛，手能提，扶犁踩耙“十八般武艺”样样精通。盖房建厦，一身腱子肉的男爷们能够把“鲁班制造”般的木屋排一声吆喝就用肩一起扛正，能够站在2丈多高的屋檐上架得起水桶粗般的房梁，能够在往粮仓运粮时扛得动三百斤大麻袋。特别是在农村送葬活动中，管事的一声令下，村中所有的壮小伙自动排成梯队，在一声震天响的呐喊中，扛起起灵的棺椁，在全村男女老少的簇拥下，棺椁不下肩，双脚不停留，号子声声，泥土滚滚，一拨换下来，另一拨冲上去，生死轮回，青黄接力，气概乡里，势吞山河……

这样的乡村，除了淳朴、力量、坚忍和热情，还有的就是池塘水底蛙声高亢，包谷地里布谷声翠，田间地头牛声哞哞，高山密林中白山羊铃叮当，更令人陶醉的自然 少不了春播秋收，秋收冬藏四季循环的农人乐章。人勤春来早，二月累死牛！经常是春节点过爆竹的纸屑还没打扫，亲戚还没走完，燕子还没露头，正月刚过一半，父亲、叔伯们便在时令的催促下，开始肩挑撮箕往地里送猪牛粪种洋芋。站在二月的尽头，梵净清风仍刺骨，灌满裤管，梯步层层的田间地头满是人牛合一扶犁踩耙穿梭过往的身影，闪亮的犁铧刺破紧绷的土地，翻卷出泥土的浪花，一条条直线素描着着早春的印象。作为“农二代”或是“农三代”的自己，亦步亦趋地跟在牛屁股后面，脚插青土，脸沾泥，挥动锄头敲着土坯子……蓝天白云下，青褐色土地上，农村男人们高亢地挥舞出长长的鞭哨，中气十足地大声吆喝着“喔唭、吁...转...喔唭、吁...转...”等吆牛犁田土转垱的指挥声，此起彼伏，声震天地，成为河间田坝、梯田山地农村唱响“四季乐章”的春天序曲。是啊，正是他们挥起了锄头锄出了三中全会以来分田到户的第一缕春墒；正是他们，在十一届三中全会春雷响过，扬起了手中的牛鞭，破土解冻了第一块改革开放的土地，用勤劳和智慧让中国的大江南北春色满园，让《春天的故事 》动听的旋律响彻四方。

田家少闲月，五月人倍忙！正如白居易老先生所描写的：“夜来南风起，小麦覆陇黄。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”。夏日天不亮，鸡叫两遍，躺在稻草垫底木床上的土家农人们便针扎似地跳了起来，开始起床出工。狗狂吠，鸡打鸣，牛蹄清脆，羊铃叮当，村东村西一片沸腾，一曲夏收交响乐由此唱响。在我的家中，爷爷总是第一个起来，大声嚷着“早起三光，晚起三慌”，催促着全家人摸黑上勤董坡。每当此时，我心里总是愤愤地想：“这不是当代“周扒皮””吗！想归想，气归气，我们兄妹几人还得习惯性地跟着父母，踩着星星，顶着月亮，沐浴着微风，带着干粮、水壶，拿着镰刀，扛着扁担，挑着撮箕，似睡似醒地夹杂在夏季抢收的队伍洪流中，赶往自家田间地头。挖洋芋收油菜，簾盖手中飞舞，声声催人汗直流，这被称为“龙口夺食”。说明了割麦挖洋芋收油菜赶天气的紧急、紧张。那时的日头真毒，晒的人眼冒金星；那时的油菜桩真扎，不小心一下子就会扎到肌肉血管里面；那时的腰子真不管用，不一会便酸乏困疼；那时候的夏日真长，有了开头，却没有结束。

尽管如此，人们都亮着膀子，扭着腰子，甩着胯子，挥着镰刀，拼命地从地这头朝地那头赶，挑着满满两箩筐油菜子飞也似的往晒场坝子里赶。抛晒席的男人妇女，借着风向，循着角度，挥着木锨，拼着命的把油菜籽往晒席中心抛；摇风车的小伙子，撅着屁股，弯着身子，左右开弓，相互替换，手心起了水泡也不撒手，真是黑黝黝的铁脊梁，汗珠子滚太阳……

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。金秋十月是农家最美的日子。一丘丘金黄黄稻谷往太平河边的水力打米房里送，一箩箩自家白花花的大米往家里挑；一桃桃金灿灿的稻谷往粮店里送，一个个香喷喷的日子往自己家里带；一树树的板栗、猕猴桃、紫秋葡萄往果贩手里卖，一把把钞票往自家兜里装……傍晚，夕阳西下，忙碌了一天的人们收工回家。无论是田间地头，还是乡间小路，随时都能听到一嗓子《信天游》《红高梁》，或一耳朵《谁不说咱家乡好》。不等玉兔东升，村东老黄家的唢呐刚响起，村西老邓家的鼓声又传来……擦把汗，洗把脸，一屁股蹲在土家院落里，听着院子里面鸡鸭鹅的咕咕交谈声，弟弟妹妹们的嬉笑打闹声，母亲为了慰劳一天辛勤劳动的家人，在厨房轻快地弄出切菜的节律声，响彻灶膛柴火的劈啪声，煮米饭的滋啦声，隔墙人们吃着酸汤吃面的吸溜声，喝着小酒咂嘴的吧嗒声，谁人听了能不醉？

“绿蚁新土酒，红泥小火坑。晚来天欲雪，能饮一杯无。”冬季正是农人们闲舒的日子，天籁俱寂，万物收藏，忙碌了一年的人们，也开始享受“你砍柴来，我织布，老婆孩子热火坑”的理想岁月。那时候，由于大山的阻隔与交通不便，家乡只许春风进，不许杂人胡乱来，不怕没房住，没有“车奴”、“房奴”等一系列压力；也没有为孩子寻工作、找出路的极度烦恼，实在不行，故乡这块广阔天地不会嫌弃他的子孙后代；更没有商品经济冲击，乡亲们不受金钱利益困扰，思想单纯简单，心里没有一点压力，人与人之间关系极为淳朴，往往一家有事，百家相帮。村民的幸福 极为简单，一块腊肉，能吃出豪气干云，一碟辣子蕉水也能嚼出人生 百味。一坑柴火一家人围着烤，柴火熊熊燃烧照亮满屋盖檐角上的阳尘与大家无忧无虑的脸，一杯土茅台抢着喝，一顿好饭众人尝。往往坑火未熄，杯酒未干，一场雪下过，就不知不觉进入了腊月。

母亲说，过了腊月便是年。于是赶“蜂场”的人流汹涌滚滚，迎亲队伍气势恢宏，土家的大花桥红光耀眼，喇叭声、锣鼓声、鞭炮声组成了冬季的乐章。除了这些，一年四季的乐章还少不了母亲棉花青麻纺车婉转悠扬，河边浆洗衣棒槌声声，孩子们的挑棍、踏山雪追野鸡、煻粉挼粉粑、打糍粑办年货、争学骑单车、嘻戏争吵哭闹回绕耳旁……还有我们村子中间的太平小学，书声琅琅，响彻云霄，涤荡山谷，我们小伙伴们用“江普话”把父母们望子成龙的希望诵读的“字正腔圆”……

时光如水，水煮故乡的童年；岁月似歌，歌唱童年的故乡！当我们乘载在“中国梦想 ”时代发展的高速动车上，依依挥手作别故乡70年的四季绝唱时，载着旅游兴旺列车那车头朝着的方向，已经是旭日东升下建设贵州江口新乡村的另一幅壮美画卷。